【張系國】 在上篇文章裡我提到最近看了兩部好電影，一部是史考特希克導演的創意紀錄片「菲利普葛拉斯12樂章」，另外一部由西恩潘主演，敘述舊金山第一位同性戀的市府委員米克的生平故事。我在文中說，這兩部電影都為美國社會裡的進步力量提供道德上的正當性。
其實我本來想談的並不是什麼進步力量或道德上的正當性。有時文章寫到某種程度，「文氣磅礡」，會身不由己往「大題目」寫，於是再也轉不過來。談完「大題目」再回頭談「小題目」，就像酒席配清粥小菜，難免有點不搭調。老實說進步力量干我何事？嚴格講也是一種八股。我真正想談的是兩部電影的一些片段。再縮小範圍，只談「菲利普葛拉斯12樂章」的一個片段吧。
葛拉斯一共結婚三次，原配早已離婚，第二任死於癌症，所以在電影裡出現的是第三任老婆，年齡比他小幾乎一半。第三任老婆明眸皓齒，很像紐約客雜誌插畫裡面的氣質美女，為葛拉斯生了兩個孩子。人生七十才開始的葛拉斯老年得到嬌妻幼子，應該是躊躇滿志了。紀錄片裡的葛拉斯果然一方面創作不懈，一方面抽空自做披薩、和幼子玩耍，竭盡好丈夫、好爸爸的職責。
但是在影片的後段（忘了是第幾樂章了，也許是第十一樂章），鏡頭對著葛拉斯的妻子時，她突然說他們的婚姻有問題，這並不是她所要的生活，她無法再這樣繼續下去，說著流下眼淚。這段真情流露想必令手持攝影機的採訪者也感到意外，因為在影片的中段葛拉斯的親人曾說過，他們約定不談葛拉斯的婚姻。就在此尷尬時刻，葛拉斯從樓下呼喚他的妻子，說他的電腦壞了，能否借用她的電腦？她說沒問題，葛拉斯就問她的密碼是什麼？葛拉斯的妻子回答了，然後對著鏡頭無奈笑道﹕「現在你知道我的密碼了，全世界的人都知道我的密碼了。」這段真情流露的意外訪問就這樣結束。
以上的真情流露比刻意安排的情節還要動人。藝術家都難免自私，做藝術家的妻子不容易，尤其像葛拉斯這樣成功的作曲家。而葛拉斯的妻子爆發後，控制住自己情緒對著鏡頭苦笑說：「現在你知道我的密碼了，全世界的人都知道我的密碼了。」這話從文學的觀點看，真是妙手天成的隱喻。但是對於全世界自私的魯男子而言，即使知道女人的密碼，又能如何呢？真會悔改嗎？（這不是刻薄話，我自己也包括在內都該罵！）
我認為「菲利普葛拉斯12樂章」是創意紀錄片，這也是它最成功的地方。創意紀錄片因為有現場訪問和即興錄象的部份，和傳統剪接檔案資料為主的紀錄片非常不同。即使導演希望被訪問者忘記鏡頭的存在，被訪問者事實上不可能完全忘記鏡頭。訪問者無疑會潛在影響被訪問者。被訪問者有意無意間可能搖身一變成為演員！被訪問者何時從被動接受訪問，變成主動表演，其實是無法控制、無法預測的。但是主動表演並不一定是假的，反而被動接受訪問可能不是真的。這是最為弔詭的地方。