【李安君/廣東省報導】 廣東省開平市,無論村鎮農村,舉目皆是可防禦兼居住的碉樓,一村多則10多座,少則2、3座,目前登記在冊的有1833座。福建有土樓,廣東則有碉樓,碉樓是中國第35處世界文化遺產。
■源起:僑眷防匪 窗有三層
19、20世紀,為了生計,開平市民離鄉背井遠赴加拿大、美國、中美洲、南美洲、澳大利亞等國做苦役,僑工用血淚換取工資,並匯回家鄉,解決了困窘的經濟問題,甚至買土地、增建房子,由於僑眷生活較富裕,土匪集中此地作案,有防衛功能的「碉樓」便應運而生。
碉樓的特點是牆體、地板設有大小不一的槍眼以自衛,頂樓還有展望台、警報器、石塊等等。門窗窄小密實,且都是三層窗,分別是防炮彈、土匪和風雨。此外,碉樓的每一層樓都建有廚房,主要是這裡地勢低,常淹水,一旦淹水,躲到樓上,不愁沒廚房煮食。
■特色:上穿西裝 下穿唐裝
碉樓還有另一特色就是中不中,西不西,下盤是中式,往上建築有巴洛克式、歌德式、古羅馬式…,這種「上穿西裝,下穿唐裝」的建築風格講來有意思,但深究後才知道那都是華工用血淚換來的「美麗哀愁」。
「他們沈著、平靜,溫順且從不酗酒;很少看見誰不守規矩,懶惰的中國人幾乎是不存在的。」這是美國著名文學家馬克吐溫對華工的評價。華工們把辛苦錢匯回家鄉,也帶來文化的交流,碉樓裡,來自德國、西班牙、義大利的建材隨處可見,用現代語形容就是「複合式」建築。
值得一提的是,華僑愛家愛國,國父革命的成功,全賴他們慷慨解囊,華僑的愛國之心,也全表現在碉樓建築中,天花板、牆壁上,還有祠堂等,都可見到黨徽的蹤跡。
■感懷:古老建築 歷史遺恨
現在提到「華僑」,似乎與「富裕」畫上等號,其實對當時的華工來說,就是遠渡重洋做苦工,若非生活困頓,是沒人想要離鄉背井的啊,有的夫妻因此一生見兩次面,一次生離,一次死別,其中譚積興與余懷春就是典型的例子。
1904年,譚積興和余懷春新婚不久,他便隨同鄉兄弟前往加拿大從事洗衣業,離開時,妻子剛懷孕,次年生下女兒。譚按月寄回微薄的薪水,之後忙碌大半輩子,直到1959年才到達香港見妻子最後一面,2年後,妻子病逝,譚積興終生未曾見過女兒,他客死異鄉時,家人用「招魂」的方式,把他漂泊的靈魂召回故土。
類似的故事在2、30年代重複上演著,遊客在斑駁的碉樓、泛黃的照片周圍閱讀著屬於那個年代的悲淒,只能想像,無法體會。
順遊景點1 赤坎古鎮 曾是電影場景
赤坎古鎮的現存街道建築也是由華僑出資興建,已有350年歷史,由於當地政府沒有經費修建,意外保持原貌,遠遠地猛然一看,依山而建的老舊樓房映在水中的倒影,為古樓房增添更古典的味道,連成龍都曾相中赤坎古鎮拍攝電影。
順遊景點2 放雞島 台灣島主寫傳奇
買座小島來度假,聽來像是布萊德彼特、安潔莉娜裘莉等好萊塢明星才會做的事,那可不見得,來自嘉義的陳明哲夫婦在廣東省電白縣買下一座名為「放雞」的無人海島,相傳漁船經過這兒時,要放隻雞在島上,船隻才會平平安安,因而得名,男人別想歪了,島名和女人無關。
■夏泳冬釣 島上活動多元
放雞島原本是無人島,島上雜草叢生,僅有漁船經過時,稍事休息,就揚長而去,這樣一座小島,卻被陳明哲相中,2005年,他花了數億元向政府承租50年,同時租下碼頭,並鋪路、植栽、建屋。
夏天,放雞島上有各種水上活動,帆船、沖浪、滑水,和一般海邊的水上活動差不多;冬天,最精彩的釣魚活動終於上場,「放雞島」最大號召是釣場沒被破壞,有魚可釣,有景可賞,一位來自北京的釣客就說,各地漁民炸魚的結果是魚愈來愈少,釣客寂寞了好久,但放雞島目前沒有這個問題,趁有魚時快來釣,莫待無魚空歎息啊!
就觀光與住宿條件來說,放雞島有待加強,但因是塊處女地,也就前景無限。這個島不大,僅1.9平方公里,一跳上摩拖車,走走停停大概半小時就逛完,既然島小,陳明哲看上它哪一點呢?「我做了個夢…」他的夢,像是「民間故事」般,帶著詭妙的傳奇色彩。
■尋覓2年 找到夢中場景
「夢裡有一對乞丐夫妻向我乞討,要求我給他們一個睡覺的地方,我讓出了溫暖的床鋪,自己則窩在椅子旁睡覺;第二天上山砍柴,回到家裡,發現雞、狗等牲畜都不見了,老夫妻說,他們好餓,所以宰來吃。第二天,我上山砍柴回家,發現木屋沒了,老夫妻趕緊解釋說,天氣太冷,所以拆了木屋生火保暖。接著他們要離開,我準備了包子讓他們帶上,但心裡又怕他們會在路上餓著,心裡很著急,老夫妻突然笑著對我說『你真是好心人,我們只是想知道你肚子裡可以裝多少錢』。」
■拓荒3年 硬體不斷翻新
「接著老夫妻賜給我兩名字:柯礄、莉亞,然後人就不見了,此時雲霧漸漸散去,出現了兩座清晰可見的島嶼。」夢到此結束。之後尋尋覓覓2年,終於發現和夢裡一模一樣的大、小放雞島,陳明哲二話不說,立刻承租,花錢整理,施工的師傅對他的傻勁感到既佩服又不理解,畢竟這島實在有夠荒蕪啊!
經過3年多的拓荒,放雞島有玩有住、有美景,島主甚至還設有卡拉OK供遊客歡唱,未來還有很多硬體設備都在更新、加強中,而島主的夢中傳奇也將會一直流傳下去。
■碉樓旅遊資訊:
★交通/台北直飛廣州,航程約2小時,再拉車2.5小時至開平欣賞碉樓群。也可以從台北飛澳門,航程1小時50分,2關1檢後轉珠海,再拉車2.5小時至開平。
★出團情報/行家(放雞島台灣總代理)02-25168021、蕾盈02-25094778、永通02-25676868、長合04-25158228、立及達03-5425279、千宏037-729317
★碉樓網站/www.kaipingdiaolou.com