【楊時綱】 身為七年級前段班的鄉下小孩,在懵懂無知的童年,音樂不過就是一大群破嗓直笛伴奏下,上演一齣女音樂老師的歇斯底里鬧劇。即便回到三合院大家庭中,唯有奶奶愛看的楊麗花歌仔戲勉強跟音樂扯得上邊。
小學三年級搬了家,開始搭公車到市鎮上補習,得以遊歷琳瑯滿目的唱片行。自己最難忘王傑那滄桑的唱腔與激昂的嘶吼,尚不知情慾為何物的幼小心靈裡頭,情感上掙扎、分離的淒楚呻吟,卻離奇地映射出想擺脫長輩箝制的心境。
高中之後至外地求學唸書,卡式錄音帶逐漸走入歷史,盜版的手法更加高深莫測。真懷念當年隨身聽裡轉鈕旋著,牽動磁帶綻放出迷人的音樂,像個眼睛咕嚕咕嚕打轉的小孩,卻發出懾人心神的天籟。似乎在老舊機器操作的儀式下,音樂方顯得既隆重又高貴,實際上,只是自己不願意接受承載回憶的事物逐漸消亡。
「古老的歌曲在唱著童年的夢想,走過的世界不管多遼闊,心中的思念還是在相同的地方」過去想擺脫的束縛,成了今日追憶的起點。落葉,終需歸根。