【周芬伶】 他曾在鏡前用剃刀刮自己鬍子，結果刮完後鏡中反射的卻是一張小孩的容顏；他也曾經在充滿熱與塵的沙漠公路上，如瘋子般的在天橋上對著高速來往的車輛大叫，告訴他們自己的秘密。
老屋在一座山坡上的旁枝小徑內，隱約可以聽到外頭的聲音，但卻隱密得少人知道有這麼一棟房子座落在這裡。
有十二扇門，不，十三扇，一扇封死，窗子二十幾扇，一雙又一雙的眼睛，也許偶有一陣大風吹過，窗戶會如眼睛般眨呀眨的開闔著，圍著庭院的那道紅磚牆，上頭透著水嫩發亮的青苔，開著幾朵不知名的小花，上頭還爬著幾隻蝸牛和甲蟲，有時侯還會有飛累了的蝴蝶或蜻蜓在這裡稍稍落腳，這面牆似乎天生就不是為了阻擋外物而存在，倒像是從大地筆直長出來的紅色庇護所。
院子裡頭的景致很豐富，紅的紫荊，綠的桑樹，紅的門檻，綠的水池，紅綠的落葉，紅磚跟青苔共生的圍牆；座落在後頭的屋子看起來風塵僕僕，雖然它哪兒都沒去過，灰的牆面，棕的風鈴，灰的屋瓦，棕的地板，灰棕色的欄桿，還有灰鐵跟棕木組成的老木作。沿著一條走道走進屋子裡頭，有一天井，上頭隱然可以看見刻意沒被清乾淨的蜘蛛結網，原呈八卦狀，想來是屋主不想趕盡殺絕。
這屋子從外面看來起碼有一兩年沒人住，屋內還有些落葉跟腳印，感覺上裡頭應該住著一戶愛好清淨和平的家人，爸爸在客廳裡邊讀書邊陪小孩寫字畫畫，媽媽在書房裡做做毛線活，順便幫女兒編頭髮，屋內每個角落都聽得到收音機傳來的音樂，還有木房子特有的淡的香氣，這是一個只存在於幻想的家。
可是老屋裡頭其實只住著一位女孩。
客廳擺放的照片裡頭，每張模糊的臉笑起來都那麼像個謎；老舊的沙發雖然常是空著，上頭卻好像總壓著什著不知名的重量；書架上的洋娃娃跟書一樣永遠不會老，顏色只會慢慢變深最後淡去；書架旁的那個角落所灑落那一道密陽，可能去年就已經抵達那裡。
走在走廊上隱約就可聽到廚房關不緊的水滴聲，證明幾近死寂的老屋其實還活著，時間還在房內四周走動。廚房外有一條清澈小水緩緩流過，有時候還會見到別處誤闖的魚，在水中優游著，並不著急回家。
老屋裡頭的時鐘轉動的速度極慢，每一個齒輪轉動的聲音都異常悠久清晰，推動秒針前進一格需要分鐘齒輪運作一週的時間，推動分針繞行鐘面一周，也需要時針繞行一周的時間，好像這屋子不慎跌進了光陰的影子最靠近自己腳邊的那一塊，並不輕易隨形遷徙。
女孩看起來永遠不到十歲，身體裡卻住著一個三十歲的女人。她總是喜歡在夏天把網子裡的西瓜放進水裡冰鎮，然後拿著鹽包跟盤子在屋簷下等著它清涼，女孩每天自己煮飯給自己吃，幫自己洗衣服洗澡，說點有趣的小故事逗自己開心，然後唱搖籃曲哄自己睡覺。
她開心的時候會把桌椅搬到門外，將文房四寶一字排開，在太陽底下寫寫書法。她喜歡種種小花，從外面的野地小心翼翼的將三株她喜歡的花朵，兩株隨意取的，還有五株她不算喜歡植物給移植到院子裡，她常常忘了將大門關上，關上了卻又將鑰匙插在上頭，總是喜歡在這個四合的庭院裡頭陪外面進來小狗玩耍，拿牛奶餅乾餵餵野貓咪。冬天有時會斷水，她喜歡用毛毯把自己包得緊緊的，提著水桶去山腳下提水，只為了澆院子裡頭的那些不知名的花草。
有時會無意經過的路人好奇探入頭來，她總是笑嘻嘻的出去跟他們打個招呼才回屋內，還有一次有一位男孩，不曉得門沒鎖，翻牆過來撿棒球，正巧給女孩撞見，兩人尷尬的看了彼此一下，然後笑了出來，可是男孩沒有主動表示想進一步認識女孩，而女孩也沒邀請男生進屋內喝個茶。
女孩並不孤僻，但習慣一個人生活。
她喜歡在撒滿溼潤月光的石礫路上，跟自己被夜晚拉長的影子嬉戲，在地上繞著月奔跑，先用自己的影子在地上玩起了皮影戲，再把自己的影子變成月亮斷線的風箏；她總是罩著白色的床單，把自己打扮成追逐著影子的鬼魂，再被床單的影子追逐，盡力的往光亮處跑來用自己的身體收納影子，再往黑暗處奔去讓影子吞噬身體。
女孩喜歡跟著自己的影子猜拳，奇蹟的是雖然她從沒贏過，卻也沒輸過，這樣的結果，令她感到滿足。
每當想跟人說話的時候，她就把電話簿拿出擺在桌上翻開，然後學著電視中的演員拿出放大鏡來尋找跟她的名字相同的人，用紅筆將她們一一圈選出來，再打電話給這些同名之人；她有時會從書桌的抽屜裡拿出信封，自己想像收件人的名字跟地址，貼上郵票將它們寄出，可是奇怪的是她從沒收到回信或查無此人的退信。
「你們還好嗎？」
「到底都到哪兒去了呢？」
女孩有時感到好奇，想再寫信去問候這些被她寄出的信件，可是她早已忘了那些名字跟地址。
在一個秋天的盡頭，一日突然有一位外觀奇特，年紀看起來比女孩大不了多少的男孩，來到老屋的門口拜訪。男孩頭上戴頂巴拉馬帽，穿著過鬆的白襯衫，過緊的吊帶褲，手上還提著一個行李箱。
他有禮貌的將帽子拿下鞠躬說：
「女士您好，我是一個偷搭郵務火車四處流浪的旅人，有幸在車上收到您的信，特地前來赴約。」
男孩跟女孩表示他數十年前外表像五十歲的男人，內心卻像個孩子，思考像個孩子，像個孩子般哭泣、歡樂，也孤單得像個孩子。多年以後，他在一個白日到處響著電車鈴聲的城市裡，刻意把那個小男孩給遺棄，他寧願選擇當一個身體裡面住著老人的小孩。
「那樣比較不會浪費空間」，他說，「因為旅人往往難找到容身之處。」
他曾經像拿著鐮刀收割稻穗麥稈的農人，在鏡前用剃刀刮自己鬍子，結果刮完後鏡中反射的卻是一張小孩的容顏；他也曾經在充滿熱與塵的沙漠公路上，如瘋子般的在天橋上對著高速來往的車輛大叫，告訴他們自己的秘密。後來的後來，他在某家飄著咖啡香的書店門口，與那個從前被他遺棄的男孩偶然相遇，可是小男孩的眼神早已無悲亦無喜，只見黑暗的深邃。
他說他在夜裡的火車上，趁著經過平交道跟城市稍縱即逝的光線，緩慢的讀著女孩的信，淡淡流著兩行帶點塵埃的淚，像洗清淨白沙灘的墨黑海水。
他懂得那種魂體相錯的感覺，他說其實他並不喜歡到處浪蕩漂泊，而是命中註定只能不斷離開，也許就像他們說的他只能在漂泊中安息，即便如此，他早已是個對不同的景色與人事，感到無比厭倦的老男孩。
女孩一輩子都住在一顆清澈的眼睛中，那是小王子在他的小小行星上，快樂時會想到的那種小小外行星，上面爬滿藤蔓的睫毛，寂寞雲霧的眼白，還有黑色四瓣幸運草的瞳孔，不需要看見外面的世界；她不太懂男孩在講什麼，不過沒關係，她喜歡男孩那身講究得有點奇怪的打扮，還有他說「只能不斷離開」這句話的語氣，好像在過度誇大的正經中，有什麼事情竟真被觸動了一般。
兩人一見如故，女孩邀請老男孩留下來共度幾個冬日，老男孩欣然接受。漫漫冬日，兩人各自手中握著一杯熱可可取暖，好整以暇的趴在走起路來會有咯咯聲的木頭地板上用炭筆畫圖，女孩喜歡包著毯子坐在客廳的沙發上看轉了靜音的老電影，老男孩則在一旁刻著他心愛的肖形印。
兩人有時一起到書房裡，給彼此大聲的朗誦著阿赫瑪托娃、普拉絲與葉慈的詩句。
年少時
我們是如此的相愛
卻又如此無知
每次讀到精采的地方，女孩總會興奮的大叫大鬧繞著男孩轉，男孩則反握著女孩的手，像圍著營火發出嗚嗚叫聲的小印地安人，在原地亂轉。有時兩人在深夜裡會靜靜的坐在客廳古老的沙發上，不發一語，只為了等待天明來時，看看誰先睡著。
隔著一道牆，女孩與男孩在各自的房間裡頭，在寒氣中哆嗦著身體，仰著頭在昏黃燈泡下的虛空中，吸了一口好冷好悠長的氣，然後費盡全部的力氣編寫著所有關於夏天的故事，只為了好好度過這個好冷好美的冬天。
前一日山坡上下起了寒流雨，隔天的路面上冒出結霜的煙霧，像是溫泉般雲霧飄渺，卻溼冷如冰晶，有時霧氣像條牛奶做成的蛇一樣，冉冉的從山上蜿蜒往山下爬去，把每個行人的腰部以上都給吞掉，飄到樹林深處跟咖啡色的林蔭溶合，成了一杯還沒調勻卻已經漂浮在空中的巧克力牛奶。
女孩喜歡在這時走出戶外，順著飄著如同群星般細微顆粒的白色銀河往下走，跟每個無頭的行人問好。
「您好，請問您是張伯伯的雙腳嗎？」
「不，你好，我是林叔叔的雙手。」
「哎呀，林阿姨您的包包好漂亮啊。」
「哪裡的話，出門匆匆忙忙提的，見不得人的。」
她盡其所能的想像每一個場景，每一個對話，好像這些人都是看著自己長大疼愛自己的鄰居或家人，在恍惚的大霧中，好似一切的一切都聚攏在一塊兒，自己是人，是物，也是融化在霧中的風景，只留下她迴盪虛空的自言自語。可是其實她從沒跟任何一個巧遇的行人打過招呼，偶爾還會有一輛轎車呼嘯而過，像是突然衝出大霧準備靠岸的船隻，引得想得入神的她，如驚慌失措的麻雀往路旁跳躍躲避而去。
那天早上，女孩提著皮箱送男孩出門，他大衣的領子還沾著一點奶油白的髮油，像是塗在砂眼上黏黏濁濁的盤尼西林，走到山腳下，男孩忍不住回頭，忍不住大喊，男孩忍不住不可原諒地大喊，聽不見的女孩，在男孩不可原諒的嘴型裡頭，在笑望間突然懂了，像古老的民歌裡頭所唱的，女孩知道只能不斷離開的男孩，不會再回來了。
老男孩走了，女孩繼續原來的生活，好像未曾有人來訪，女孩把電視的音量再次打開，將多出來的寢具收到櫃子裡，把那些邊角都磨破的詩集跟洋娃娃都藏到床底下，把纖細易傷的心再次收到寶物盒裡。女孩培養了新嗜好，她喜歡在冬日的下雨天穿著雨衣，再撐把多餘的傘漫步在蕭瑟的林道，走到山下路口的便利商店買一杯熱可可，然後花上半個下午的時間駐足在書架旁翻閱書籍，直到有一天他們悄悄把書都上了封套，女孩再也不去買熱可可。
她習慣著沿著山下的紅磚道一路走到公車站牌，花上大把時間坐在站牌裡頭發呆，看著來往上下車的旅人，還有總是轉個不停的公車，不像是要待在那等人，也不是要搭車離開，她就是笑盈盈的坐在那直到太陽下山。
那年夏天到了，天氣卻變得異常冰冷，院子裡夜裡開出了異常巨大的食肉花，散發出妖艷的費洛蒙，屋外繞著玄關燈飛舞的夜蛾，像皮影戲般在燈罩內掙扎的振翅拍動，女孩開始喜歡在入夜時，拿著手電筒，既興奮又害怕的躲在棉被底下讀著愛倫坡的故事。
黑貓跳過圍牆，把月削成兩半，金甲蟲在地上緩緩爬著，不曉得是幾天還是有多少年，就這樣在愛倫坡的故事中過去。
女孩把頭髮紮起，換上黑素的衣服，臉色越來越荒寒，她獨自生活著，煮飯給自己吃，幫自己洗衣服洗澡，說點有趣的小故事逗自己開心，然後唱搖籃曲哄自己睡覺，直到有天晚上她在院子晾衣服，屋外傳來一個熟悉的腳步聲。
「是她……」
「她回來了！」
女孩告訴自己，她始終保持著自言自語的習慣。
女孩衝了出去巷口，卻只看到一位似曾相識的女士，手裡拿著一張紙條，一串鑰匙，好像是要來找新厝的樣子。
「妳！」
女孩管不了那麼多朝著那位女士衝過去。
「妳跑哪去了？」
「我已經在這等太久。」
一向沉靜的女孩激動的流下淚來，可是女士卻一點都沒吃驚的樣子，表情始終保持冷默。女孩發現自己身體開始透明，像是被罩上一層毛玻璃，而自己的臉也慢慢變老，轉而模糊。女孩最後的記憶，就是發現自己的臉跟那位女士變得一模一樣，還有那句在她耳邊始終消散不了的「不斷離開」。
山上飄下了一陣濃霧，女孩身體透明得叫人一眼望穿，女士緩緩的抬起頭，看著苦笑女孩的眼睛，投擲了一個令人難忘的神情，女孩的身體穿過了正準備輕觸她臉龐的雙手，如其所願散化成霧中風景。
「原來妳一直在這裡……」
女孩的身影消逝，跟著女士迴盪在風中的話語。
拿著鑰匙的女士走到老屋前，鑰匙孔四周散發著月亮從太陽那盜來的淡淡光芒，她推開半掩的大門，看了看屋子內的四周，不知何時已轉成多年前的荒煙漫草，好似遊樂場裡誤闖的孩子，在四時流逝的旋轉之門中，看見成真的夢再度成真的夢，女士緩緩的走進裡頭。
「而你歸來……」，她自言自語著，宛若沉靜的女孩。
身影逐漸隱沒在古老的庭院。