【李歐梵】
我非百萬富翁，沒有錢週遊列國去聽票價昂貴的歌劇，即使是著名的音樂節如奧地利的薩爾斯堡，現在也裹足不前，好在多年前去過一次。記得三十多年前的一個暑假，我隻身到歐洲漫遊，特意到薩爾斯堡玩了一趟，還寫了一篇名為「薩爾斯堡音樂節」的文章，大談那一次（1968）的節目，因為我竟然臨時買到一張門票，聽到後來英年早逝的女大提琴家杜布蕾（Jaqueline Du Pre’）和樂隊演奏德伏乍克的大提琴協奏曲，一時聽呆了，為其琴音和風姿所絕倒。
此文要介紹的音樂旅遊景點和音樂節，大多是根據我近二三十年的音樂旅遊經驗，當然遺漏在所難免。
維也納音樂節
歐洲音樂氣氛最濃的大都市是哪一個？一般人一定會說是維也納。不錯，維也納有音樂節（約在五月），有世界知名的金色音樂大廳和歌劇院，但票價昂貴，要事先預定。八十年代我到維也納大學講學，臨時買了一張歌劇院的站票看芭蕾舞，進門時查票員要我戴領帶，半場休息時另一個服務員看我穿了雪靴，以為是闖進去的，差一點把我趕出大門！從此我再也不想去維也納，在家看看新年音樂會的影碟就夠了。
布拉格之春音樂節
我覺得歐洲最有文化氣息、又可以隨時聽到廉價音樂會的城市是布拉格。這個卡夫卡和昆德拉的城市，我早已和它結下了不解緣，前後訪問過四五次。著名的布拉格之春音樂節在五月，第一場必奏史美塔納的「我的祖國」（Ma Vlast），最後一場必奏貝多芬的第九交響曲。有一次我受邀到該地大學的漢學中心訪問，事先蒙邀聽一場「我的祖國」，如願以償，至今還是我的音樂回憶中最難忘的時刻。
遊客多在夏天湧入布拉格，但沒有關係，你照樣可以而且很容易聽到音樂會，那幢精緻的小劇院（在城市心舊廣場旁邊）至今裝修保管得很好，那就是兩百多年前莫札特歌劇「唐喬萬民」首演的地方，每年暑假必演莫札特歌劇，招攬遊客，值得一試。我在此聽過兩場歌劇：「唐喬望尼」和「女人皆如此」，至今記憶猶新。這個小音樂廳只有數百個座位，舞台也不大，但真的是嬌小玲瓏、美奐美侖。除此之外，布拉格滿城教堂，幾乎每天下午黃昏時刻都有室內樂音樂會，可以臨時購票入場，是陶冶性情消磨時光的最好去處，當然還有各個大小皇宮古堡，我在其中一間聽過捷克名小提琴家Josef Suk的獨奏會。也許我對布拉格有偏愛，聽說近年來也越來越商業化了，但我相信它古城建築依然無損，值得一遊。
東柏林
歐洲最有音樂文化的國家是德國。統一之前的東德和西德，在音樂方面相得益彰，甚至可以說，東德的音樂氣氛更濃。我曾在東柏林國家歌劇院聽過韋伯的「魔彈射手」，當時（約在八十年代初）的票價僅合美金兩三元！當然是社會主義政府的補助，讓我等窮遊客大飽耳福。聽音樂會是德國人的日常生活習慣，到處都有歌劇院和音樂廳。除了東柏林之外，東德還有萊比錫和德勒斯登，只是我沒有去過。
西柏林的交響樂廳（Phil-harmonie）乃音樂朝聖必去之地，廳內的設計和座位安排別出一格，音響特佳，外觀我則不敢恭維。八十年代我在此聽過數場音樂會，都是臨時決定去的，當年票房會在第一場預留少量門票。有一次我十分幸運，和友人高信彊和他的兒子同去，剛巧一個德國老太婆看到一個華人小孩子手執德文小招牌──「有票嗎？」竟然讓給我們三張票，而且一分錢也不要！這個經驗我至今難忘。我在此聽過兩位指揮大師小澤征爾和穆提指揮柏林愛樂的音樂會，奏完掌聲不絕，樂隊卻在第二次謝幕後率先離台，並由指揮家謝幕五六次之多。還有一次聽的是波哥雷里奇（Ivo Pogorelich）的鋼琴獨奏會，他一上台，台下的女「粉絲」，就大叫Ivo！Ivo！不止，演奏之後又擲上鮮花束來，滿台繽紛，羨煞人也。
慕尼黑
西德最有音樂氣氛的城市可能是慕尼黑，歌劇季節很長，雖然票價不便宜，但如果願意在上演前排一兩個鐘頭的隊，還是可以買到臨時票。我就是這樣買到一張減價的包廂票，坐在一位貴婦身邊，從頭到尾她正襟端坐，沒有望我一眼。慕尼黑還有一幢名叫Residenz的古老音樂廳，典雅可愛。
當然，在德國連小城如Ulm都有音樂廳和歌劇院（卡拉揚就是在此發跡）。我曾在Mannheim聽過李察史特勞斯的歌劇Elektra（金庸譯為「深宮情仇」，貼切之至），歌劇院不大，但每晚依然滿座。北德科隆和漢堡更不必提。還有一個石荷州（Schleswig Holstein）的音樂節，此前沒有去過，今夏頗想到此地一遊，不知是否可以成行。
阿姆斯特丹
德國的近鄰荷蘭也是樂迷的好去處。阿姆斯特丹的音樂廳（Concertgebouw）外觀並不雄偉，裡面也不大，但音響奇佳，我在此聽過年輕的賽門拉圖（Simon Rattle）指揮鹿特丹交響樂團演奏馬勒的第七交響樂。夏天的荷蘭遍地都是鮮花，如能駕車遨遊，實乃人生一大樂事。有一對好友夫婦，我戲稱養女和女婿，二人長住荷蘭西部一個小城。有一年冬天我到東部的大學古城萊頓（Leiden）開會，會議一結束就約他們夫婦駕車到處去找音樂會聽，後來到鹿特丹附近的一個室內體育場看普契尼歌劇「杜蘭朵公主」，體育館內一頭是舞台，台前空間擠滿了膺造的秦王兵馬俑，真是異想天開，蔚為壯觀。又有一年初春我們開車闖進一場大型通俗音樂會，由大師Harnoncourt指揮，原來是荷蘭某大企業或財團一年一度籌謝員工的音樂會！香港的習慣是聚餐，但荷蘭人餐後不忘聽音樂會。這是我喜歡荷蘭人的原因之一。
布達佩斯
我喜歡到歐洲的小國去聽音樂會，東歐最合我的口味，除了捷克外還有匈牙利，也許是因為我仰慕的幾位指揮大師──蕭提、塞爾、杜拉第，還有貝曼第，都是來自匈牙利吧。但我從未進過布達佩斯的歌劇院，只在一家大酒店希爾頓的後院看過一場很特別的表演：巴托克的「藍鬍子城堡」以歌劇和舞蹈的方式演出，播出來的唱片卻是布列茲（Pierre Boulez）指揮紐約愛樂的全套歌劇，而劇情說明書和對白全是匈牙利文，我邊看邊臆想，後來竟然把腦中想像出來的故事寫出一篇文章來。那場演出，大膽驚人，令我震憾，事過三十多年，現在還記得殺妻魔王藍鬍子擁著半裸的新婚妻子裘迪斯的做愛場景，我剛好坐在第一排，兩個演員幾乎就躺在我腳邊！如今說不定那家希爾頓酒店早已蕩然無存了，和香港花園一樣。
巴黎
一個地方的文化和歷史與記憶是分不開的。我以前每次歐遊，都是作文化和音樂的尋幽探勝之旅，去景點？不是為了拍照，而是為了紀念和回憶。古蹟多於名勝。然而有的大城如巴黎，當然歷史輝煌得很，但音樂文化不足，巴黎的新歌劇院奇醜，那幢Chatelet音樂廳也不太出色，我每次去都無音樂會可聽，大概運氣不好。巴黎的交響樂團我認為沒有一個是世界一流的，而且暑假期間似乎也沒有什麼音樂節。法國的音樂表演，令我失望。巴黎城郊新建了一個音樂城，我也沒有去過，也許布列茲創辦的當代音樂演奏團值得一聽，但未必合一般樂迷的口味。最近聽說有一個馬拉松式的鋼琴音樂節 La Rogued'Auth'eron，在影碟上看見聽眾圍看演奏台四周而坐，衣著也隨便，眾多鋼琴家每晚輪流上陣，各顯神通。我很想一試。
琉森
另一個價錢昂貴的歐洲國家是瑞士，每年九月初在風景勝地琉森（Lucerne）舉辦交響樂團的馬拉松音樂節。其實這個音樂節歷史悠久，近年來中斷，自從名指揮阿巴度從柏林愛樂退休後，到此地坐鎮，非但恢復了音樂節，而且各地好手風起雲湧前來助陣，在影碟看到這個琉森節日樂團的陣容，真不得了。任何樂迷都會嚇一跳：俄國女大提琴家 Gutman竟然屈居次席；曾受卡拉揚青睞的女單簧管手 Meyer端坐本管部首席，吹得十分賣力，還有一個 Hagen四重奏團和柏林愛樂的首席中提琴，真是陣容強勝，希望將來有機會去現場聆聽，但是否買得到票？
兩種一票難買
歐洲的著名音樂節的最大弊病，就是票價太貴，較便宜一點的便是一票難求，古典音樂成了有錢人附庸風雅（雖然內中也有不少樂迷）的消費品，我等中產階級「高攀」不上。所以我今後的音樂旅遊計劃還是要有所取捨，一方面找音樂活動很多的地方去，不會失之向隅；另一方面要去找較冷門的小地方。前者最好的去處還是倫敦，後者就要去實地考祭了（可惜我不是中國大官，沒有公帳可報）。
倫敦
音樂活動最多的城市除了德國外應該是英國倫敦，每年任何一季都有各種音樂會可聽。皇家歌劇院票價太貴令我裹足不前，倫敦左岸的皇家節日廳（Royal Festival Hall最近裝修一新），坐鎮的樂隊不只一家倫敦愛樂；還有倫敦交響樂團的大本營Barbican廳，和專演室內樂和獨唱會的Wigmore廳。夏天最好的去處當然是皇家阿爾伯廳（Royal Albert Hall），這座龐大的圓形老廳，每年夏天（七八月間開始）都舉辦多場音樂會，想樂迷早已耳熟能詳。我曾在此廳「參加」過數場音樂會，所謂「參加」，就是和台下站著的年輕觀眾一定起鬨，在表演前喧鬧一陣。就演奏開始，全場鴉雀無聲，五千人洗耳恭聽，所以演奏家和樂隊在此地表演也特別賣力。最近（2004年）有一次我和妻子在此廳聽到阿巴度指揮歐州青年樂團的表演，年輕人在台上個個生龍活虎，台下反應更為熱烈。
冷門城市
至於「冷門」地方，可能樂迷各有所好。我個人最鍾意的冷門城市，現在也漸成熱門了，是俄國的聖彼德堡。我在八十年代初和一群中國朋友從瑞典坐船登岸，還未下船就到處打聽似此類音樂會的機會，最近聽友人說：最近來港獻藝的匈牙利鋼琴家席夫，每年五月都會到義大利的一個小城和一些好友舉辦即興音樂節，但願有一日我和妻子可以在他的粉絲席上忝居末座。